建安十二年，风尘仆仆的蔡琰回到中原。

(相关资料图)

曹操在百忙之中抽空召见，慰问了许多，又提醒她：“单身女子无法立足，总要再成家的。”

蔡琰颔首，“多谢明公。”

“孤这里有个人选，叫于禁，泰山钜平人。跟了孤十几年，现任虎威将军，治军严明，很可靠的。只是年纪略长些，亡妻遗下一个儿子……”

就是这句“治军严明”让蔡琰有了模糊的好感。曹操打算把于禁叫来，让蔡琰在屏风后相看一番。蔡琰说她不必隐藏了，索性让于将军见一面，若不愿，也趁早说开。

于禁入府觐见时，还以为有什么任务，没想到是这个任务，着实吃了一惊。方才他只当蔡琰是曹家女眷，非礼勿视，这会儿目光向边上一瞥，正好蔡琰抬眼看过来。

很久以后，于禁才向蔡琰吐露了四目相对的感觉。他带兵打仗数十年，多次从贼人手中解救被掳掠的妇女。她们从刀锯下逃了性命，朝不能食，夜不能寐。便是乱世不那么看重贞节，此身受到的创痛亦难以平复。

蔡琰就是其中的一员。她的满腹才华到了边地，就如落雁的羽毛，被胡人肆意践踏。十二年来举目凄凉，只道是终老于此。可她依然保持了内心的坚毅，这是一脸沧桑抹不去的。

那天曹操半开玩笑地敲打：

“孤把昭姬交给你了。将来她若过得不好，唯你是问。”

于禁回家去置办六礼，嘱咐儿子，要把蔡琰当生身母亲一般孝敬。

于圭十二三岁，正是最叛逆的时候，并不答应，反而质问道：“父亲还记得我母亲是怎么走的吗？”

于禁变了脸色。发妻难产而死，一直是他的椎心之痛。这个儿子，自幼缺乏管教，眼看是降不住了。

“你若是在军中这么顶撞官长，十个脑袋都不够砍的。”

于圭俯身一拜：

“孩儿不肖，不能随军。父亲宽心，我不会让您为难的。”

这桩婚事由曹操一手指定，军中没人说闲话，士林却有些议论。

蔡邕当年名满天下。蔡琰初嫁是河东卫氏，姊妹嫁了泰山羊氏，皆是当地望族。若非蔡琰身罹巨变，就算于禁拜将封侯，也是配不上的。这被认为是曹操笼络人心的又一举措。

“汉鼎倾危，士怀琬琰以就煨尘，亦何可支！”他们叹息着。

此刻，两位新人正坐在窗下，享受战争间隙难得的平静。阳光洒落在案上，倒教蔡琰无端想起泼墨淋漓。上次拜见，曹操曾向她询问蔡邕的藏书。那四千多卷古籍，早已零落殆尽。她便许诺，将自己能记住的四百多篇文章一一录下。

“夫人的闺名是什么意思？”

于禁从军前不曾就学，跟了曹操后，又只读兵书律令。面对这位才女，多少有些局促。

蔡琰不用纸笔，轻轻道：“将军请伸手。”

于禁照做了。蔡琰用手指在他掌心先写下一个斜“玉”，再写下一个“炎”，正是两团火焰。

“琰是一种美玉，在太阳下焕发光泽，就像升腾的火苗一样。所以妾字昭姬，昭就是光明。”

她粗粝的指尖在他满是茧子的掌上划过，贯穿那些陈年伤痕，仿佛播下希望的种子：

“琰还可以琢磨成圭。”

“圭？”

“就是公子的尊名。”

称呼的恭谨让于禁一阵赧然：

“那小子不懂规矩，你……多担待。”

他隐约觉得夫妻间不该是这样的。先头的那位，他甚至不叫她夫人。于文则性情持重，年轻时就不曾风流过，时至不惑，更没有谁来凑趣，封他一个“比目鸳鸯”或“相敬如宾”。总算蔡琰不在意这些。孤雁归来，有个避风雨的窠巢，就很好。

“过几天我要带兵去颍阴了。”

她点头，看着他把话说完：

“你多保重。”

半年后，蔡琰收到了于禁的家书。曹司空废三公位，自任丞相一职，权势更盛。于禁说全军备战，要去南征了，又问：这一去，需要带些什么回来吗？

这不是在问她，需要买什么。于禁出门前，已将家中账簿一并交给了夫人。因为他持军严整，曹操的赏赐向来丰厚，这些年竟攒了不少钱。

他指的是南方的战利品。胜负在将军眼中是如此的不容置疑。尽管丞相此时，目标还只是荆州，可是谁都能想到，他的吞吐天地之志。

蔡琰回忆起幼时，随父避难江南的经历。长沙已是贾谊夭亡之地，吴会并海，卑湿尤甚。她不知道大军能走多远，只希望他们不要倒在水土不服上。

“南方多疫，将军宜察之。”

这句话成了精确的预言。建安十三年是那般云谲波诡，以至于千载之下，人们仍惊叹于赤壁的乱石穿空。

于禁回来已是建安十四年的早春。北方冰雪未销，原野上茫茫一片，如丧衣织就。他向她讲了沿江爆发的瘟疫，整营整营的吏士被陌生的力量夺去生命，军中士气低迷，毫无斗志。就这样，又遭遇了扑面而来的一场大火。

“原以为这一去是能助明公统一天下的。”他叹着气。

于禁对曹操有一种天然的崇拜，就像葵藿对太阳的倾心。这样的敬服落在旁人眼中，便是媚上的明证。蔡琰嫁入于家这些时日，多少也发现了，她的夫君一向是独来独往。

“将军可有什么朋友？”

“以前是有的……”

于禁没有再说下去。蔡琰也没有追问，只当是兵荒马乱，故旧渐稀。浑然不知于禁正站在蒿里山下，脚下是汩汩的奈河。他俯视着水中残影，残影亦向他投来同样的一瞥。

那是一段令人很不愉快的记忆。昌豨自恃才略，聚众兴兵，已是第三次降而复叛。于禁奉命讨伐，急攻其营。昌豨抵敌不过，投降了。众将知道昌豨与他有旧，都劝他把降将送交曹操处置。于禁却坚持明公有令，“围而后降者不赦”，亲手将昌豨送去了泉台。他嘴上说着“奉法行令，事上之节”，可是见到故人从容就缚，还是止不住泪出痛肠。

“你哭什么？”昌豨挑起眉毛。他们自幼相交，对于彼此的情绪都很熟悉。

“我卸甲来降，本就是送你一份大功。既然你这么心急，那就拿去吧。”

如此奚落让于禁的眼神骤然锋利。他倒了一杯酒，递到故友面前：

“你反复无常，为祸东海，论理早当伏诛。我不能为私交坏了国事。”

昌豨嗤笑一声：“是吗？”用嘴衔过酒杯，一仰脖喝了。杯子啪的坠地，在泥里滚了滚，好似斩落的人头。他不待士兵押解，大踏步走向刑场。于禁死死盯着昌豨的背影，只听朗声大笑不断：

“于文则！将来封了万户侯，别忘了到我坟头说一声！”

从那一天起，众人渐渐疏远了于禁。将军不在乎。令行禁止的禁，以身作则的则，这样的名字，生来就是为律法作注。直到他辗转听说了，曹操对于昌豨之死的感叹。

而这句讶异的感叹，终于在他多年之后随妻学史时，化作了会心一击：

“汉所以不击取楚，以眛在公所。若欲捕我以自媚于汉，吾今日死，公亦随手亡矣。”

“公非长者！”

说来话长，蔡琰教于禁读书，原也是顺带的。她的真正志向，是像班昭那样，继父兄之业，修成汗青。因此，需要一些史籍作参考。于禁家里哪有这些，少不得找人去借。他的同僚闻讯，个个莫名惊诧，便要打趣：“几时成博士了？”于禁面薄，索性见贤思齐，向蔡琰认真请教起来。蔡琰自是乐为人师。于禁得陇望蜀，又说：

“我倒罢了。只是圭儿，从小未入学堂，耽误至今。若能得你教授，学些经史在胸中，我也就无憾了。”

“将军有心，妾自当尽力。”

两人相视一笑。

第二天，于圭便以正式拜师礼，向蔡琰敬茶献蔬。蔡琰特意问了他，名可有出处？于圭回忆道：“父亲说，我出生时，明公赏了一块圭……”

蔡琰莞尔：“如此，你果然与圣人有缘。”

父子皆不解。

“昔年孔圣人得子，鲁昭公赐鲤一尾，以此为名。”蔡琰诲人不倦，“丞相此举，有慕古之意。”

于禁竟不知曹操对他有如此期许，一时感慨万千。

蔡琰又问于圭：“可曾取字？”

“不曾。”

于禁回过神来，“一事不烦二主，还请夫人想一个吧。”

蔡琰略一沉思，“周礼，以玉作六瑞，以等邦国。王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷璧，男执蒲璧。将军既为益寿亭侯，嗣子可以‘执信’为字。”

于圭拜谢。

蔡琰为于圭择定的教材是《论语》，按照郑玄定下的今本二十篇，细细讲解。有时父母在一起读书，他也会来旁听。于禁便要检查功课。于圭回答：

“今日学了《泰伯篇》：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’弘者，大也。毅者，强而能断也。”

于禁有所触动，自嘲道：

“我起于微末，擢于行伍，一心竭忠尽节，以报明公知遇之恩。然而事情往往不是我想象的那样。”

就在不久之前，他奉命征剿淮南贼梅成。对方假意投降，骗得他撤了军队，立刻就与另一个贼首陈兰会合，率兵转入地形险峻的天柱山。众将都说山道狭窄，进兵不利。亏得张辽英勇，直至山下，安营攻打。于禁自知有过，督促军士前后运粮，保证了部队的补给。最终张辽大破贼军，将梅成、陈兰等尽皆斩首。

战后，曹操对他没有一丝责怪，反而为之增邑二百户，以示嘉奖。但于禁暗自惭愧，若非他判断失误，同袍也不至于如此辛苦。

蔡琰的目光在他们父子脸上转过，又回到书卷上。今天讲的，恰是《汉书》的苏李部分。于禁听了半晌，终究是藏不住心里话：

“难为苏武还肯和李陵做朋友。”

蔡琰早知道他会有此一讥，婉转地说：

“他二人少年相识，深知对方为人。李陵自负其材，不肯就死，或许真是想等一个合适的时机，能有所作为。”

“——那是借口！”

于禁激动地反驳道：

“他在御前夸下海口要横扫匈奴，结果几千士兵都阵亡了，副将宁死不降，他又凭什么投敌？更不要说后来又封王又娶妻，哪里还有一丝祖上的忠烈？！”

但凡于禁的犟性子上来，是谁都拧不转的。所以蔡琰也没有和他硬碰硬，而是望向了于圭：

“执信，你还记得《八佾篇》第十九则吗？”

“君使臣以礼，臣事君以忠。”

蔡琰继续启发：

“倘若君使臣以非礼，甚或无罪而杀士呢？”

“什么？”

于禁隐隐意识到了接下来的可怕答案。

蔡琰不紧不慢地摊了牌：

“将军，臣子对君王的忠诚从来不是无条件的。孟子曾告诫过齐宣王：‘君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’”

若是于禁未读书时，听到这种观点，定会斥一声荒悖。但他已经不是蒙昧的老革了，细想了想，眯起了眼睛：

“夫人之见，倒是孝武皇帝对不住李陵了？”

他不认为家属连坐是刻意针对。虽然汉武一怒之下，枉杀平人，但那也是因为李陵先降了匈奴。身为主将，一朝变节，不是说“我没给匈奴练兵”，就算对得起汉朝的。

蔡琰一脸平静：

“陵虽孤恩，汉亦负德。”

于禁看到他与夫人之间，渐渐出现了一条鸿沟。他不明白，她今天为何如此坚决，定要为一个贰臣降将讨说法。若是李陵有充足的理由在匈奴指斥乘舆，那为国捐躯的韩延年，持节不屈的苏子卿，他们又算什么？

虽忠不烈，战士所羞；视死如归，武夫之志。

类似的争辩，于圭目睹过许多回。那时他并没有料到，父亲的固执磊磊如石，最终一路铺向了墓志铭。

晏食后，蔡琰坐在琴案后调弦。一缕头发垂在颊边，看上去格外温婉。

这琴还是于禁买回来的。他知道夫人出身书香门第，在乐律上造诣极高，年方九岁，就能单凭断弦的声音，说出断的是第几根弦。于是又悄悄向同僚去打听，终于不计高价，购得了一张好琴。他还从曹操昔年的赏赐中，选了一块美玉，交人截成薄片，镶嵌在琴面上作琴徽。曹操听说了这件事，当新闻一样到处讲给人听：

“都说夫唱妇随，孤看文则是随了他夫人。”

蔡琰弹琴时，于禁总是安静的，做一头不辨宫商的牛。他们虽无伯牙子期的默契，却有夫子仲由的沉凝。

“夫人又有新作？”

“是妾之前的一些经历，写下来谱成了歌，愿为将军一弹。”

蔡琰和着琴声，低低地唱了起来：

“嗟薄佑兮遭世患，宗族殄兮门户单。身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。”

十指轻抹慢挑，终究不似少时灵活。七弦翻作变徵之音，凄清宛转：

“山谷眇兮路曼曼，眷东顾兮但悲叹……薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。”

——人生如朝露，何久自苦如此！

于禁闪电般想起了李陵在苏武面前的说辞。那曾经是他排斥的声音，如今伴着胡风边马，衰草暮云，再次叩动了他的心扉。

“岁聿暮兮时迈征，夜悠长兮禁门扃。不能寐兮起屏营，登胡殿兮临广庭。”

——武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

蔡琰已唱到了入塞之事，追怀更兼愤激：

“……家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。”

这不是她一个人的苦难。妇女被掳，感伤乱离之痛，英雄失路，托足无门之悲。所有的情绪如暴雨山洪，向于禁涌来。

“还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。”

一根弦应声而断。蔡琰目中蓄满了泪水。

她想要一份安稳的生活，如《诗经》所言：琴瑟在御，莫不静好。

于禁自己又何尝不想。他二十从军，跟着鲍信讨黄巾，尸山血海中拼来的官职。发妻与他聚少离多，没过上几天好日子。如今只留下于圭这一个儿子，于禁根本不想让他学着打仗。

战争却不像是能结束的样子。

建安十六年，西凉军在马超的煽动下，一齐反了。曹操命徐晃屯兵汾阴以安抚河东，特意赐下牛酒，让他祭拜先人坟墓。这也算是衣锦还乡了。于禁偶尔向蔡琰谈起时，语气中颇为羡慕。

蔡琰忖度着问：“将军后来回过故乡吗？”

于禁微微摇头，笑意苦涩：

“我老家那边已经没有认识的人了。”

——城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。

这种悲恸，同样深深地刻入了蔡琰的骨髓。魂萦梦牵的土地，抵不过物是人非。姊妹嫁为人妇已久，偶有书信，措辞礼貌而疏离。于禁倒也曾问过蔡琰，要不要去泰山郡省亲。蔡琰却担心，羊氏自诩清流，会看轻了于禁父子，因此婉言谢绝了。

他们仍像许多年前那样，坐在窗下。蔡琰鬓边微现银丝，于禁几乎以为那只是日光所致。

他自知比夫人年长十余岁，又是在刀锋上行走，万一不能陪她白头偕老。凭自己的军功，已经为儿子挣来一个列侯的爵位，他无须再为稻粱谋了。那么，将来即使自己不在了，他们也能安心治学。

……我也想再多了解一些呀。

左将军又翻开一卷竹简，那上面的字整整齐齐，如同他麾下的阵列。

建安二十四年，魏国的国运似乎被诅咒了一般。从正月里夏侯渊恃勇轻进，战死定军山，再到魏王曹操亲征失败，不得已退出汉中。刘备自立为汉中王之后，关羽随即北上，围攻襄樊。曹仁连发羽檄求救。曹操抱病，尚在长安，急命于禁率七军南下增援。

这个秋天并不似往日晴朗，暗沉沉的阴云压得人喘不过气来。于禁原打算以三万之众，与樊城守军成犄角之势，逼退关羽，甚至衔尾追击。上苍却已透支了他全部的运气。

瓢泼大雨没日没夜地下，军中苦不堪言。还没等他想出应战的法子，汉水就灌没了所有的营寨。

于禁与众将仓皇登高，四望如海，无所回避。黑暗中，不断传来军士的惨叫。盔甲兵器更不知被冲去了哪里。关羽却带着训练有素的水军，乘夜来袭。

战是不能战了。降？更是不可以的。

谁承想一生的最后一仗，竟是一败涂地！

相随多年的副将在他耳边悄悄说：

“我军已无力抵抗关羽，不如假意降了，暂保有用之身……”

这蛊惑的声音激得他灵台一悚：

“——乱军者斩！”

即便已手无寸铁，于禁的呵斥依然能砍断人们的侥幸。雨水从他们头顶肆意流下，带着周身的怯意，再汇入暴涨的汉水。

副将跪下了，膝行几步：

“我等突遭水厄，并非存心背叛。便是论罪，尚有可周旋之处。何况……”

他顶着于禁冰锥般的目光，颤声说出了后半句：

“夫人素蒙大王垂怜，或许还能分说一二。”

她确实会去陈情，像马援夫人那样，草索相连，诣阙请罪。这才是让于禁担心的。司马迁因李陵一案进言遭祸，抱恨终身。蔡琰有那样的才气，不应该为了这等缘故，把自己捐出去。

于禁按下无限心潮，缓缓说道：

“我辈身为军人，牺牲本是天职。”

听众一脸麻木，沉寂如死。往日情景一幕幕闪回，他从未如此留恋：

“今夜过后，诸君若能生还，别忘了……再为国家做点事。”

——建安二十四年秋八月，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。羽获禁，禁不屈而死。

史书上就只有寥寥几个字，人世间却奔涌着更丰富的传说。

据说魏王曹操在病中，每听歌伎唱到“烈士暮年，壮心不已”，辄感伤流涕，不能听全一曲。

又有知情人说，蔡琰回国后，历时十五年，修成《续汉书》。于圭自幼受教，多有助力，将这份心血公之于世。时人比之史迁女、曹大家。

汉水年年流经襄樊，每到八月，两岸的枫林就红得滴血一般。枝条望北而伸，像是谁的思念。

写于2023年3-6月

关键词：